深圳调查公司当调查员走出车站时，迎接他的是毛毛细雨混杂着融化的雪水。他个子不高，略胖，头发稀疏。他整个人都透着平庸，无论是穿着还是长相均是如此，若有人，比如以写小说，以罪案调查或司法取证的方式，对他作番描述的话，那么无疑会很难精确地描绘出他的面貌。从某种角度讲，他是个消失不见的存在，有时看得见，有时又被人遗忘。他的个性也如同薄雾、梦境或口中呼出的气一般轻飘飘的，就此而言，他和成千上万的人都毫无分别。

车站与其他数不胜数的车站一样，毫无个性的房屋摩肩接踵挤挨在一起。其中最高的那栋楼上，有块广告牌，是一张硕大无朋的照片，照片里有个老人，看他的人都会被他调侃而忧郁的眼神给怔住。照片边上的宣传语看不清——也有可能根本就没宣传语——因为广告牌太高，消失在了云层里。

天空碎裂开来，掉下一层湿乎乎的尘埃，不知不觉间就融化在肩上，然后渗入整个身子。天气并不太冷，但湿气重，好似章鱼纤细的触手终于在皮肤和衣服之间细小的空隙里找到了方向。